СТИХИ О ПАМЯТИ 1. По очень старому дому - чёрным чугунным шаром. В мелкое крошево стены-ограды чужой судьбы. Бьётся перед глазами, страшней, чем после пожара, Обнажённым скелетом человеческий быт. Руины счастья былого, руины былого горя: Вонзается клином в воздух выщербленный паркет. Как флаги капитуляции, порванные обои - Выцветшие фотографии невозвратимых лет. По очень давнему детству - с таинственными подвалами, С жёлтыми абажурами над круглым большим столом - Лязгают экскаваторы, вспахивая завалы Нашей стареющей памяти, обречённой на слом. Но лишь на одно мгновенье мелькнут знакомые лица Очень древними призраками в падающем окне. И отрешенно-устало на мёрзлую землю ложится, Как на открытую рану, непрочный октябрьский снег. 2. Вот и все, наконец. Мы с тобой расквитались вполне. Мы чисты до кости - даже можем начать всё сначала. Ну, а если проклятая память вернётся ко мне - Я её задушу, я добьюсь, чтоб она замолчала! По сиреневым зорям пойдём мы с тобой налегке. Мы обманем себя и весь мир убедим вдохновенно, Что сегодня, сейчас лишь на жёлтом прибрежном песке Мы впервые на свет родились из сверкающей пены. И ещё впереди бесконечного рая тоска, И познания боль, И прозрения терпкая горечь. Мы не знаем себя. Мы наивно не помним пока, Что несёт нам с тобою рассвет, наступающий вскоре. А когда, наконец, прозвучит негодующий глас, И опять возвратится к нам память, что долго молчала - Мы измерим друг друга ценой сотворённого зла И в сегодня придём, - чтобы снова начать всё сначала. 3. А те не вспоминай! Не смей! Не надо - Ведь есть другие города и дни. Но тишина, как колокол, звенит, И рушатся последние преграды, Пространство, время - всё в тартарары, И память обретает плоть желанья, Как будто гневный бог своею дланью Решил нарушить правила игры, И вновь нас свёл лицом к лицу с тобой - Сорвав привычные покровы Определений, правил, слов готовых, Чтоб билась исступлённая любовь, Как бьётся кровью жилка у виска, Как бьются в эпилепсии кликуши - Насилуя воспоминаньем душу, Так криком разрешается тоска. Октябрь - ноябрь 1971 г. *** Ощутить в час утренней прохлады Рук твоих далёкое тепло. На одном дыхании, без слов, Взгляд согреть прикосновеньем взгляда. И в безумной круговерти От усталости сутуля плечи, Нашу неслучившуюся встречу Как воспоминанье, сохранять. Апрель 1972 г. * * * Свобода - это невесомость. Вначале нас пьянит полёт, Как будто детство вдаль зовёт Тем вдохновением знакомым, Когда дозволен каждый шаг, И дышит гордо и открыто Освобождённая душа. Летишь, подхваченный приливом, И кажется - всего достиг, О чём мечтал. Но в этот миг Вдруг так становится тоскливо, Как на поминках. И с тех пор Нам никуда от них не деться От пустоты. И рвётся сердце, Лишённое земных опор. Сентябрь - декабрь 1972 г.