цикл "А над нами - крестильные свечки каштанов") *** ЧУЖОЙ И слова нет больнее и точнее. Не друг, не враг - чужой. И даже рядом, в комнате одной - Совсем чужой. Нет, просто не умею Ни говорить, ни слышать так, ни видеть. Не посвящён, не причащён к огню. Шатайся в дождь, считай свои обиды И прячь их за строку, как за броню. Но цели слов предательски бессильны. Я даже им - моим словам - чужой. Уходят к солнцу птичьи эскадрильи. Мои недоразвившиеся крылья беспомощно трепещут за спиной. Май 1965 г. *** ПРОЩАНИЕ С КИЕВОМ 1. Вот и всё. Произнесены все слова. Ты стучишь каблучками насупленно-строго. Ты невежеством детским сильна и права, И мои объясненья тебе не помогут. А над нами - крестильные свечки каштанов. А над нами - хоралом весенний закат. Ты совсем ещё маленькая. Ты немножечко странная. Может, ты - из поэмы, из сказки строка? 2. А я не сказку и не чудо, Я просто выхода искал В один из дней, когда откуда-то Обвалом рушится тоска, Тоска по женщинам невстреченным, По ненаписанным стихам, Когда бессильно в горле мечутся И рвутся фразы пополам, И ранят рваными краями, И раны ноют на грозу, И бьёшься в небо кулаками, В его тугую бирюзу, И каждой клеткой ощущаешь, Как угловата пустота, И бумерангом возвращаются Слова, поступки и года. 3. Жизнь завивается спиралью, И на одном из виражей Я снова окажусь в начале Дороги, пройденной уже, Пойду к тебе, сквозь дни и вёрсты, Опять не подобрав слова. Ты ждёшь меня на перекрёстке Как договаривались, в два. Ты ждёшь. И ждут аэропланы, И ждут автобусы в порту, Из ночи в ночь лучом упрямым Высвечивая темноту. Три. Два, Один: Турбины взвоют. Законы времени поправ, Я возвращусь назад, в былое, К тебе. Но где ты? Слава! Слав!.. 4. ПОДОЖДИ, Подожди, но ведь это - меня! Отчего так назойливо буквы звенят? Или ты - это я, мой навязчивый бред? А тебя уже нет, только эхо в ответ, Только чья-то усмешка в зеркальном стекле, Расплывается след в фиолетовой мгле. Ты уходишь в туман, ты уходишь в дожди, Ты не слышишь меня. Подожди, подожди! 5. Себя потерять и тебя не найти. Оборвана нить в поворотах пути. А дождь по лицу, словно плеть, словно кнут, А волосы мокрые к щекам прильнут, И голос твой камнем дробит тишину. Но я опоздал лишь на десять минут! На десять минут и на тысячи дней, А время не знает возвратных путей, А время безжалостно - не умолить, Отмерены сроки вращеньем Земли, И значит? - И значит - назад не вернусь. И, словно "аминь", в ответ - Ну и пусть. 6. Вот и всё. Завершён ритуал расставанья. Всё обычно и страшно, как будто в бреду. Ухожу, пятаками бренча на ходу, А последний двугривенный тонет в фонтане. Июнь 1965 г.