Переделкино Одиночество, одиночество, Одиночество - как пророчество. (Андрей Белый) 1. Кто напророчил мне эту ночь? В стеклах - дрожащее пламя свеч. Пить ли, плакать ли - всё равно Тебя мне не уберечь. А ветер за окнами всё сильней, А здесь всё пронзительней тишина И белой пеною простыней Пропасть окаймлена. И в холоде злых и неправых слов Такая чёрная слышится боль: Кто напророчил мне эту любовь И эту встречу с тобой? 2. Проснуться в леденящей пустоте, Как будто в целом мире жив один я - Такая одинокая постель, И я на ней распят как на Кресте Моей беды, моей вины безвинной. Какая тяжесть! - руки не поднять. Лишь молча, взглядом попросить пощады - Кого? Угрюмо смотрит на меня Глухая ночь - ни звука, ни огня, И нет тебя. И звать тебя не надо. За каждой из бесчисленных дверей Застыли настороженные тени, И долго в ледяном огне гореть Душе и телу, искупая грех Неразрешенного прикосновенья. Июнь 1978 г. Бесов нос Облаков жемчужно-розовых Потянулась цепь к закату. Встала радуга над озером И зовёт, зовёт куда-то. В доброту и мудрость мира - Понесётся лодка серая По волнам неутомимым. Сладко, ни на что не жалуясь, Все желания отбросив, Плыть, закрыв глаза усталые Под сирен звонкоголосье. Может быть, вся суть решения - В безмятежно-сонной вере? Всё равно шторма осенние Щепки выбросят на берег. Июль 1978 г. 9 * * * Живёт молодая царевна в глубокой темной пещере Живёт с безобразным драконом, который её унес, И часто плачет царевна, и даже уже не верит, Что тронут кого-то потоки её бесконечных слёз. И молится Богу царевна - последней своей опоре - Быть может, хоть он услышит стон одинокой души. И замирает бессильно, и не знает, что вскоре Могучий явится рыцарь, чтобы чудо свершить. И будет в страхе царевна смотреть на кровавую бойню Сила встанет на силу, огонь схлестнётся с огнём, И на седьмые сутки рухнет тело драконье, Сражённое непобедимым и беспощадным копьём. Рыцарь снимет доспехи, выйдет к морю на берег, Омоет усталые руки, ждущие новых битв: Но долго будет царевна плакать в тёмной пещере Над безобразным трупом того, кто её любил. Июль 1978 г. 10 * * * В одиноких холодных постелях Я напрасно стараюсь согреться, Но не в силах усталое сердце Хоть на время забыть свою боль. Значит - истинно от колыбели И до самой последней дверцы Безнадёжно тянуться друг к другу Предназначено нам с тобой. Безнадежно тянуться друг к другу, И мечтать про нездешнюю вьюгу, Про заснеженный домик и ели, Набросавшие веток в окно - Но от мыслей некуда деться, Ах, как жалко, что в самом деле Мы сойти с ума не сумели - Даже этого нам не дано. Ах, как жалко, что постарели Почему-то мы слишком рано, Слишком многое знаем точно, И настолько ясен исход, Словно все страницы романа В сотый раз до последней точки Мы прочли, и отныне нежданный К нам в калитку никто не войдёт. 19-20 сентября 1978 года Триптих 1. Не мне - прощать, не мне - судить, Мне просто быть или не быть С тобой, в тебе, всегда, везде, Как капле в мчащейся воде, Мне просто слушать голос твой, Колотит сердце под рукой - Твоё? Моё? - Не разделить - Одно - за нас двоих болит. 2. В холодных и пустых ночах, Когда меня покинешь ты, В душе, как вороны, кричат Невыносимые мечты. Зов Геростратовой судьбы Меня преследует везде, И не хватает сил забыть, Как просто перейти предел - Взглянуть с усмешкой палачу В глаза, приникнув к зеркалам, Толкнуть зажженную свечу - Всего одну! - и вспыхнет храм! Что значит мир и всё добро Пред страстной верою слепца, Что на последнем из костров Мы будем вместе до конца. 3. Моя другая ипостась, Нерасторжима наша связь, Любою из моих дорог Я вновь приду на твой порог, Чтоб повторить - не уходи, Я больше не могу один. 7-12 октября 1978 г. 12 * * * Кому молиться? Я молюсь тебе, Ни имени, ни образа не зная, Но может, ты хоть что-то понимаешь В моей в конец запутанной судьбе. Тогда скажи, как бесконечный бег Безумных мыслей удержать у края, Чтобы тоска, беспомощно-слепая Не принесла непоправимых бед? И в чёрный час, когда вся жизнь постылой Покажется, и холодом могилы Повеет вдруг из каждого угла - Скажи, как сохранить остаток силы, Чтоб мне его ещё хоть раз хватило - Остановиться на границе зла? 19 - 20 ноября 1978 г. 13 * * * Что ж мне делать? - Постыдно глаза опускать? Ты прощаешь, ты все понимаешь - спасибо: Ты умна, как сивилла, Добра, словно мать. И к тому же - до стона! - красива: Оттого-то, наверно, я так одинок - Нищета. Нищета мою душу сдавила - Ты мне даришь весь мир - Вот лежит он у ног - Только взять ничего я не в силах. Ничего, кроме злых и беспомощных слёз, Ничего, кроме смутной томительной боли - Это - то, что на землю с собой я принёс, Чем могу поделиться с тобою. 24 - 25 марта 1979 г.